Пожилая женщина рассказывает о своем детстве, об ушедшем времени, о бренности бытия. В том далеком 1972 году, первоклассница Таня живет с дедушкой, бабушкой, дядей, тетей и ее сыном Сережей в глухой деревне, в Якутии. Жизнь в семье размеренная, спокойная. Таня, которая еще не испытала негатива, радужная, счастливая. Вокруг люди, которых она любит, красивая природа, лес, где ей нравится гулять. Ее микромир - это птички, куры, коровы, телята, цветы, лес и отец, о котором она думает, что он присутствует незримо и находится на небе. Бабушка целый день занимается хозяйством, поэтому Таня предоставлена сама себе. Бабушка очень заботливая и выступает для Тани учителем жизни.