Недалеко от Дальних Зеленцов находится гряда заповедных островов, куда очень редко ступает нога обычного человека, поскольку там в течение короткого северного лета гнездится огромное количество разнообразных птиц. Бывать в этих местах людям строго запрещено, чтобы не потревожить покой пернатых обитателей. Гавриловские острова – территория многочисленных птичьих базаров, контраста ночной тишины и дневного шквала чаек и каир.
Здесь на краю света живет Николай Елисеев, смотритель Кандалакшского заповедника, который работает тут уже больше 40 лет. Семья у него живет в городе, с женой они в разводе, а трое детей редко его навещают, предпочитая городскую жизнь поморскому затворничеству. Николай не часто выезжает на осмотр островов, поскольку на небольшой моторной лодке трудно противостоять пучине Северного морского пути, где проходят маршруты больших океанских сухогрузов. Егерь, со звучной фамилией Елисеев, производит учеты пернатых и зверей, проживающих на заповедных островах, смотрит, чтобы непрошеные гости не мешали жизни животных.
За долгие годы работы с ним происходили различные истории, часть которых он рассказывает.